當君柔和叔遠從濃睡裡醒來的時候，太陽已經滿了樓窗了。維因卻不知道是什麼時候起來的，獨自抱著膝兒，坐在闌邊，凝望著朝霞下的湖光山色。
叔遠向著君柔點一點頭，君柔便笑著坐起來，伸手取下壁上掛的一支簫來，從窗內挑了維因一下。維因回頭笑說：“原來你們也起來了，做什麼嚇人一跳？”叔遠說：“我們都累的了不得，你倒是有精神，這麼早就起來看風景。忙什麼的，今天還是頭一天，我們橫豎有十天的逗留呢。”維因一面走進來，笑說：“我久已聽得這裡的湖山，清麗的了不得，偏生昨天又是晚車到，黑影裡看不真切，我心裡著急，所以等不到天亮，就起來了。——這裡可真是避暑的好去處。”君柔正俯著身子系鞋帶，聽到這裡，便抬起頭來笑道，“怎麼樣，可以做你收束的地方麼？”叔遠不解的看著維因。維因卻微笑說：“誰知道！”
這時聽得樓下有拉琴的聲音。維因看著牆邊倚著的琴兒說，“叔遠，你不說琴弦斷了麼？你聽，賣弦兒的來了。”叔遠道，“我還沒穿好衣服呢，你就走一趟罷，那壁上掛的長衣袋裡有錢。”維因說，“不必了，我這裡也有。”說著便走下樓去。
叔遠一面站起來，一面問道，“剛才你和維因說什麼‘收束’，我不明白。”君柔笑說：“這是他三年前最愛說的一句話，那時你還沒有和我們同學呢。我今天偶然又想起來，說著玩的。因為維因從小就和‘自然’有極濃深的感情，往往自己一人對著天光雲影，凝坐沉思，半天不動。他又常說自殺是解決人生問題最好的方法，同學們都和他辯駁，他說：‘我所說的自殺，並不是平常人的傷心過去的自殺，也不是絕望將來的自殺，乃是將我和自然調和的自殺。’眾人又問他什麼是和自然調和的自殺？他說：‘我們既有了生命，就知道結果必有一死，有生命的那一天，便是有死的那一天，生的日子和地方，我們自然不能挑選了，死的日子和地方，我們卻有權柄處理它。譬如我是極愛“自然”的，如果有一日將我放在自然景物極美的地方，腦中被美感所鼓蕩，到了忘我忘自然的境界，那時或者便要打破自己，和自然調和，這手段就是常人所謂的自殺了。’眾人都笑說：‘天下名山勝景多著呢，你何不帶柄手槍，到那裡去自殺去。’他正色說：‘我絕對不以這樣的自殺為自殺，我認為超凡的舉動，也不是預先知道什麼時候，什麼地方是要自殺的，只在那一?那頃臨感難收，不期然而然的打破了自己。——我不敢說，我的收束就是這樣，不過似乎隱隱的只有這一條路可以收束我。’自殺是超凡的舉動麼？不打破自己，就不能和‘自然’調和麼？他的意思對不對且不必說，你只看他這孩子特別不特別？”叔遠聽著便道，“這話我倒沒有聽見他說過。我想這不過是他青年時代的一段怪想，過後就好了，你且不要提醒他。”正說著，維因拿著琴弦，走上樓來。他們一面安上弦子，便又談到別的事上去。
維因好靜，叔遠和君柔好動，雖然同是遊山玩水，他們的蹤跡卻並不常在一處。不過晚涼歸來的時候，互相報告這一日的經過。
闌邊排著一張小桌子，維因和君柔對面坐著。叔遠卻自站在廊下待月。涼風颼颼送著花香和湖波激蕩的聲音，天色已經是對面不見人的了。維因一手扶著頭倚在桌子上，一手微微的敲著桌邊，半天說道：“君柔！我這兩天覺得精神很恍惚，十分的想離開此地，否則腦子裡受的刺激太深了，恐怕收束就在……”君柔笑將起來說，“不要胡說了，你倒是個實行家，從前的話柄，還提它作什麼！”這時叔遠抬頭看道：“今兒是十八呵，怪道月兒這半天才上來。”維因站起來望時，只見湖心裡一片光明，他徘徊了半天，至終下了廊子，踱了出去。
君柔和叔遠依舊坐在闌邊說著話，也沒有理會他。
堤岸上只坐著他一個人，月兒漸漸的轉上來。湖邊的繁花，白雲般一陣一陣的屯積著。濃青的草地上，臥著蜿蜒的白石小道。山影裡隱著微露燈火的樓臺。柔波縈回，這時也沒有漁唱了，只有月光籠蓋住他。
“月呵！它皎皎的臨照著，佔據了普天之下望月的人意識的中心點，萬古以前是如此，萬古以後也是如此。——一霎時被雲遮了，一零時圓了，又缺了。無量沙數的世人，為它歡悅，替它煩惱，因它悲歎。——它知道世人的贊羨感歎麼？它理會得自己的光華照耀麼？它自己心中又有什麼感想？……然而究竟它心中有什麼感想！它自它，世人自世人。因為世人是煩惱混沌的，它是清高
拔俗的，贊慕感歎，它又何曾理會得。世人呵，你真癡絕！
“湖水呢？無量沙數的人，臨流照影，對它訴盡悲歡，要它管領興亡。它雖然溫靜無言，聽著他們的歌哭，然而明鏡般的水面，又何曾留下一個影子。悲歡呵，興亡呵，只是煩惱混沌，這話它聽了千萬種千萬遍了。水渦兒縈轉著，只微微的報以一笑。世人呵，你真癡絕！
“山呢？莊嚴的立著。樹呢？婆娑的舞著。花呢？明豔的開著。雲呢？重疊的卷舒著。世人自世人，它們自它們。世人自要因它哀樂，其實它們又何曾理會！只管立著，舞著，開著，卷舒著。世人呵，你真癡絕！
“‘自然’只永遠是如此了。世人又如何呢？光陰飛著過去了。幾十年的寄居，說不盡悲淒苦痛，乏味無聊。宇宙是好了，無端安放些人類，什麼貧，富，智，愚，勞，逸，苦，樂，人造的，不自然的，攪亂了大千世界。如今呵，要再和它調和。——癡絕的世人呵！‘自然’不收納你了！
“無論如何，它們不理會也罷。然而它自己是燦爛莊嚴，它已經將你浸透了，它淒動了你的心，你臨感難收了。你要和它調和呵，只有一條路，除非是——打破了煩惱混沌的自己！”
這時維因百感填胸，神魂飛越，只覺得人間天上，一片通明。
遠遠地白袷飄揚，君柔和叔遠夾著簫兒，抱著琴兒，一面談笑著，從山上下來穿入樹林子去。——維因不禁悚然微笑，自己知道收束近了。“可憐我已經是昏沉如夢，怎禁得這急管繁弦——”
月兒愈高，涼風吹得雙手冰冷。君柔抱著琴兒不動，凝眸望著湖邊。叔遠卻一面依舊吹著簫兒，一面點頭催他和奏。
君柔忽然指著說：“剛才坐在堤邊的，是不是維因？”叔遠也站起來說：“我下山的時候，似乎看見他坐在那裡。”君柔等不到他說完，便飛也似的跑出樹林子來，叔遠也連忙跟了去。
君柔呆站在堤邊說：“我看見一個人坐在這邊，又站起來徘徊了半天，一聲水響，便不見了。要是別人，也許是走了。要是維因……他剛才和我的談話，著實不穩呵！”叔遠俯著看水說：“水裡沒有動靜，你先別急，我上山看一看去。”說著便又回身跑了。
這時林青月黑——他已經收束了他自己了，悲傷著急，他又何曾理會。世人呵，你真也
癡絕！ |
