家裏的鴿子賣了，我不知道。
只是有一天下午，我無事走到陽臺，發現籠空鳥去。去問母親——原來是已經賣出半月之久了。
我的心底如煙雲般生出一些感傷來，且有幾分內疚。我從未給它喂過一回食，沒有撫摸過一回它們的花白的羽毛，甚至不知道它們究竟為什麼每日胡亂地在籠中撲騰不止，不知道為什麼它們常常深夜裏發出那如亂草堆中野鳥的哀鳴一般的聲響。儘管打開陽光之門，第一眼看到的便是它們，但在我的生活中，談話從來就是沒有鴿子的；在我的詩歌中，從來就是缺少鴿子的。我本該為它們取上一些漂亮的名字，讓它們憑添幾分人的靈氣，或者每日裏用些清涼的水為它們洗一遍羽毛，讓它們不至於像我一樣，因為不光彩而苦於在人的面前抬起頭來！
在它們的眼裏，我是一個陌客吧？偶爾把那扇陽光之門打開，出現在它們面前的，是一張冷漠的面孔。它們或許常被我的滿面烏雲籠罩，不敢發言。我只是在陽臺上站那麼一會兒，不看它們，不看別的，只是看看天邊那條野土飛揚、來自遠方、去往遠方的古道。那裏，不管有無行人，都能引著我的思想從遠方來，到遠方去——也許就是這時，那一對寡言的生靈正躲在它們的籠裏，怯生生地看著我，偷偷地理解我，為何常常如此吧？
可我忽視了，多少次啊，那兩雙可憐的、黑玉般閃爍的眼睛！
寒風又起，天氣漸冷，南國的鳥聲日漸稀落，往日人人以為煩躁的黑喜鵲，都在孩子們深深的回憶中。多少枯樹立於風天，風勢愈大，那刮過瘦枝的戍角般的呼嘯之聲便愈顯其悲涼，站在陽光罕至的陽臺，我的淚水在天風中閃爍。 |
